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Seul le prononcé fait foi

Madame, Messieurs les Ministres,
Monsieur le Premier Ministre,
Mesdames, Messieurs les Parlementaires,
Madame la Maire,

Mesdames et Messieurs,

Madame Dominique Lanzmann,
Mesdames, messieurs,

« J’avais prés de soixante-dix ans, mais tout mon étre bondissait d 'une joie sauvage, comme a
vingt ans ».

On vous comparait souvent a un ogre qui dévorait la vie avec cette « joie sauvage » que vous
évoquez dans les derniéres lignes du Lievre de Patagonie. Pour Marc Bloch, 1’ogre est
précisement une image de I’historien : 1a ou il sent I’humanité, 1a est sa mission.

Quelle a été, Claude Lanzmann, votre mission. Celle d’un historien peut-étre ; celle d’un
artiste, certainement ; celle d’un homme en vérité.

Il fallait un artiste pour faire I’histoire. Pas la « faire » comme acteur, méme si a bien des
égards, vous y avez contribué. Mais pour la dire, la montrer, la nommer, pour nous la faire
toucher du doigt. Surtout celle-la. La plus sombre qui fat. Celle que certains ont tenté de faire
taire. De faire disparaitre. D’anéantir. Il fallait nous en faire toucher la noirceur. De
génération en génération.

Depuis le 5 juillet dernier, I’ogre, ’artiste, le liévre qui s’est glissé « sous les barbelés
infranchissables pour [’homme » des camps d’extermination se rejoignent et se confondent
dans une seule et immense conscience. Bien vivante.

Une conscience qui avait le courage de son authenticité pour paraphraser le mot d’ordre de
I’existentialisme.



Cette authenticité, c’est celle de la résistance en 1943, au lycée Blaise-Pascal de Clermont-
Ferrand. Vous y découvrez la camaraderie des Jeunesses communistes, le maquis et la
clandestinité. Vous portez des valises, avec votre amie Hélene Hoffnung, réceptionnez des
armes qu’il faut cacher ou remettre aux militants du Parti communiste.

Les chemins de la liberté, vous en vivez les embuscades, les orniéres avec vos camarades,
exposés aux mortiers allemands ou surpris, dans les montagnes, par des miliciens. Sous vos
faux noms, vous vivez déja plusieurs vies.

Vous étes surtout, déja, confronté a la mort.

Celle de Rouchon, le condisciple de Blaise-Pascal que vous aimiez tant. Celle de Baccot, qui
se réfugie et se suicide pour échapper a la Gestapo. Des figures qui vous apprennent le
courage.

Le vrai.

Celui du don de soi.

Du sacrifice.

Mais ces figures, elles vous heurtent, elles vous bousculent. Comme tous ces héros qui nous
placent, malgré eux, grace a eux, devant nos propres lachetés. Avec une froide honnéteté,
vous avouez les votres. Celle qui vous retient de défendre le jeune Lévy que vos camarades de
classe maltraitent en 1938 « parce qu’il est Juif ». Celle qui vous fait vous renier lorsque les
mémes vous demandent si vous &tes Juif. Celle qui vous fait fuir votre mére, dont I’apparence
physique trahit, selon vous, ses origines aux yeux des bourreaux.

De ce combat, si intime et si universel, et si terriblement humain, entre le courage et la
lacheté, vous allez faire, je vous cite « le fil rouge de votre vie ». L’histoire vous en offrira
hélas trop souvent 1’occasion.

Ainsi, en rejoignant la Résistance comme votre pere, vous Vvivez trés jeune votre siecle. Vous
découvrez aussi Paris avec votre frére Jacques, tous deux armés de fusils soviétiques marqués
de la faucille et du marteau.

Ce Paris libéré, ce Paris d’aprés-guerre vous ouvre ses bras. En classe de lettres supérieures a
Louis-le-Grand, le jeune homme d’action devient 1’éléve de Ferdinand Alquié, le condisciple
de Gilles Deleuze et de Jacques Le Goff, I’ami intime de Jean Cau.

C’est le temps des rencontres qui orientent un destin. Beau et chanceux comme le Solal
d’Albert Cohen, dont vous serez un grand lecteur puis un ami, vous vivez cent vies. Vous
fréquentez Eluard, Ponge, et surtout Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

A leurs cotés, vous devenez un penseur engagé. Vous dénoncez la guerre d’Algérie et signez
le manifeste des 121, vous publiez un dossier a charge contre les exactions et la torture, vous
encouragez Jacques Verges a intercéder en faveur des membres du FLN condamnés a mort.
L’Histoire ne vous laisse jamais indifférent. Elle ne vous laisse jamais en paix.

Simone de Beauvoir. La femme a la beauté grave, intimidante, que vous invitez un soir au
cinéma. Vous n’irez d’ailleurs jamais jusqu’a la salle de projection. Vous découvrez les
fulgurances de la plus grande intellectuelle de son temps, dont vous chérirez 1’amitié. A sa



mort, vous reprenez la direction des Temps modernes et y maintenez, je cite,« un cap de non-
infidélité ».

L’existentialisme vous ouvre les yeux : en lisant les Réflexions sur la question juive de Sartre,
Vous comprenez votre « inauthenticité ». Trouver son authenticité, c’est lutter contre toutes les
formes d’infidélité a soi-méme. Vous prenez conscience de vos reniements face a
I’antisémitisme dont votre mére et vos camarades ont souffert.

Certes, vous vous sentez « un vieux Francais, d une francité ancienne ». Mais, contrairement
a Sartre, pour vous, ce n’est pas « [’antisémitisme qui crée le Juif ». Le voyage en Israél, ce
pays qui vous est « d’emblée étranger et fraternel », est une révélation : vous étes de vos
propres mots « dedans et dehors en France, dehors et dedans en Israél ».

Vous avez découvert un peuple, le peuple juif, et vous ne le renierez plus.

Vous ne le renierez plus et vous lui batirez un monument. Un monument de larmes et de
vérité. Un monument de stupeur qui obligera I’Humanité a regarder ses crimes et a en
supporter le poids. A en écouter aussi I’éprouvant récit dans un procés au long cours, qui ne
semble jamais finir. Ce monument, c’est Shoah dont le titre, gravé dans 1’éternité, se suffit.
Shoah, c’est une ceuvre unique pour un crime unique, ce sont des visages, c’est un cri. Un
refus aussi : celui de 1’oubli.

Pour Pierre Vidal-Niquet, il y a Primo Levi, qui nous conjurait de ne pas oublier « que cela
fut ».

Il'y a Raul Hilberg.

Etil y a Shoah.

Pour ne pas oublier, il faut informer. Et informer, c’est d’abord donner une forme, dites-vous.

Durant douze ans, avec une seule caméra 16 mm, d’un bout a 1’autre de la planete, vous
filmez témoins, rescapés, bourreaux. En 1985, le public découvre un film de 9h30, sans image
d’archives, sans commentaires, sans mise en scene. Un film qui n’obéit a aucune regle, aucun
académisme. Un film a la beauté brute, libre, sans artifice, hors-normes. Un « film-ogre » qui
dévore le temps, I’espace, voire a certains moments de sa vie, son créateur. Et qui pour ces
raisons, se place d’emblée au niveau des ceuvres immortelles. Inoubliables. Reconnaissables.

Informer, ¢’est aussi nommer. Avec Shoah, vous avez nommé 1’innommable, vous qui auriez
voulu que ce film n’ait pas de titre. Shoah au lieu de « génocide », d’« holocauste » ou de
« solution finale ». Shoah pour anéantissement, catastrophe, ruine.

Informer, c’est enfin évoquer. Non montrer, non raconter, encore moins reconstituer, mais
faire renaitre la texture de la réalité. Une texture qui se nourrit de silences, de phrases
entrecoupées, de non-dits, de regards qui se baissent ou qui se troublent. Et dans ces regards
perdus, abimeés et pour certains glacés ou indifférents, le spectateur voit la « Shoah ». 1l la
regarde en face, forcé de s’arréter pour la contempler dans sa méticuleuse horreur. Comme
happé par un soleil noir.

« Un certain absolu d’horreur est intransmissible », dites-vous. Quand vos témoins butent sur
les mots, une voix, la votre, les encourage avec une douce sevérité : « Allez Abram, dites-
vous au coiffeur de Treblinka que les larmes étranglent, nous devons le faire. Nous devons



continuer ». Et nous, spectateurs, craignons que ces témoins se taisent. Comme nous
craignons de les écouter.

Ecouter cet homme qui supplie les nazis de le tuer aprés avoir déposé sa femme et sa fille
dans la fosse et qui s’entend répondre qu’il a encore la force de travailler.

Ecouter cette femme d’instituteur allemand qui, ayant vécu en Pologne durant 1’occupation,
avoue froidement que « voir ¢a tous les jours, ¢a tape sur les nerfs ».

Ecouter ces paysans, ces villageois, ces conducteurs de trains raconter d’une voix lasse,
I’affreuse monotonie du crime étouffé, apercu, entendu, puis vite ni¢ ou oublié.

Dans toutes les langues, dans tous les lieux du monde, vous montrez que c’est bien notre
monde, notre humanité. Au génocide qui supprime les hommes, les femmes, les enfants, les
preuves et les souvenirs, a I’oubli « programmé », planifié par les bourreaux, vous opposez
une mémoire terriblement vivante.

Avec Shoah, nous ne pleurons pas les morts. Nous pleurons nos morts. Nous pleurons sur
nous-mémes. Sur notre condition. Sur nos lachetés, petites ou grandes qui rendent le crime de
masse possible. Sur notre incompréhension. Peut-étre pleurons-nous aussi sur notre temps.
Peut-étre pleurons-nous aussi, sans le savoir, sur notre avenir.

Pour vous, ce film « est une facon de revivre leur mort, les tuant une seconde fois, afin qu’ils
ne meurent pas seuls, dans [’abandon absolu, mais pour que nous mourions avec eux. »

En ce jour, Claude Lanzmann, vous n’étes pas seul : nous sommes tous avec vous ; ces morts
sont tous avec vous. lls vous maintiendront vivant a jamais.

Car ces hommes et ces femmes que vous avez filmés, nous racontent aussi leur volonté de
vivre. « Tout était mort en eux », disent-ils, « mais on n’est qu’'un homme et il faut vivre ».

La vie, vous I’avez aimée par-dessus tout. Malgré tout. Envers et contre tout. De salles de
projection en salles de classe, sans concession, sans complaisance, vous avez présenté vos
films avec une netteté tranchante. Tranchante comme la vérité.

Cet amour de la vie, c’est celui que vous confessez avec gourmandise, dans votre
autobiographie Le liévre de Patagonie. Car en 2009, a 80 ans, vous avez la vigueur d’un jeune
homme. Une vigueur qui vous conduit a publier un livre. Un grand livre de littérature. Un
passionnant témoignage. De I’ Auvergne a la Patagonie, de la Pologne a la Corée du Nord,
vous ne vous lassez ni de la vie ni des rencontres.

Imprévisible jouisseur, vous saviez rire de tout, sauf de cette énigme absolue, de ce non-sens
qu’est la mort qui anéantit tout. Des années apres la disparition de votre sceur, Evelyne, celle
de votre fils Felix vous plonge « dans les profondeurs d’abime du malheur » qui éprouvent
« les grands fers de I’amour », pour reprendre les vers de Saint-John Perse que vous récitiez
inlassablement.

« Tant de derniers regards me hantent pour toujours », écrivez-vous dans Le Lievre de
Patagonie. Votre dernier regard, Claude Lanzmann, appartient a votre femme Dominique, a
tous ceux que vous avez chéris et qui vous ont aimés.



Les regards que vous filmez dans Shoah, appartiennent a tous.
Votre regard n’a jamais cillé. Il regardait droit, il regardait fixe pour nous forcer a voir.

Dans I’Histoire, il est des hommes qui restent pour ce qu’ils sont, parce que les événements,
souvent tragiques, leur ont donné I’occasion de se transcender.

Et dans I’Histoire, il est des hommes qui restent pour ce qu’ils laissent, pour I’ceuvre qu’ils
ont donné au monde et a I’Humanité.

Votre mission d’Homme, Claude Lanzmann, aura été de concilier ces deux impératifs, d’étre
et de créer.

Ce faisant, vous avez fait exister ceux qui ne sont plus, et il n’est pas impossible que vous
ayez reussi a faire exister beaucoup de ceux qui sont ici.



